培养作家气质

  • 普通人听说过许许多多艺术家的故事，他很可能相信，一个人一旦以“诗人”标榜自己，这种“诗人执照”就好像意味着其有权利忽视任何一个对自身不方便的道德准则

真假艺术家

  • 天才作家的气质是这样的
    • 直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有这天真的眼神对于画家至关重要
    • 具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里
    • 对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要

作家性格的两个方面

  1. 成熟、没有偏见、温和、公正
  2. 敏感、童真

“性格分离”并不总是心理变态

  • 那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式改变自我、另-个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。对此，一代又一代的作家已经给出了充足的证明

失望的沼泽

  • 但是随之而来的就是要理解，成为一名作家意味着什么

    • 做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力
    • 不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事
    • 不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果

  • 初学者的困难

    • 他能够按部就班地构思一个故事，但当他需要写作时，流畅的文笔却早已飞到了九霄云外
    • 当放松对故事的控制的时候，他的故事一下子变得难以企及。
    • 他害怕把每一个故事都写得千篇一律;他这种想法甚至让自己思想瘫痪:一旦这个故事写完，他将再也找不到另一个他喜欢的故事了。
    • 他将会开始跟时下的名人一样，让自己忧心忡忡，因为他不具备这位作家的幽默，又没有那位作家的独出心裁他会找出一百个理由怀疑自己，而找不出一个理由让自己自信。他会怀疑那些曾经鼓励过他的人过于宽大为怀了，甚或是太远离文学市场了而不知道成功作品的标准。他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品，而横亘在那位天才和自己之间的差距好像是一条巨大的鸿沟，足以吞噬他的希望。在这种状态中，除了偶尔会受到启示，偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中（我也有这种感觉）